Bonra

Quando fecho os olhos,

um traço de lembrança,

fiapo de memória.

Só um fiozinho de luz,

um Jardim da Luz.

Palito de fósforo

O cheiro do palito de fósforo que acabou de queimar.

O gergelim com sal que caiu do beigale.

O sol do inverno que, sutilmente, aquece as cores da rua.

O verso cúmplice e suave da canção de Simon e Garfunkel.

O retorno para um passado que não vivi nas linhas de I. B. Singer.

O calor infantil do cobertor.

O café com leite.

O arroz com feijão.

O movimento que a mão faz quando desenho.

O final de tarde.

O traço.

O traço e o silêncio.

Só o traço e o silêncio.

O silêncio.

Garoa

A garoa fina.

O silêncio entre os sons.

A fresta que é espaço

onde penetra saudade.

A tinta da esferográfica

sobre o papel.

A música que é sussurro.

A luz que aparece

só para destacar a sombra.

Um segundo,

um quase nada.

Instante que o pingo da garoa

toca a pele.

Lusco-fusco

Gosto do lusco-fusco.

Da expressão, das palavras,

do jeito que combinam,

encaixam, conversam.

Gosto do momento.

Do não-dia,

da não-noite.

Da transição.

Do que não deixou de ser,

do que ainda não se tornou.

Gosto da quase ausência,

do toque quase intangível.

Do estado que não é físico,

de seu quase movimento,

de sua quase imobilidade.

Gosto daquilo que não é zero

e, tampouco, é um.

Da cor da luz que não nasceu,

e que insiste em morrer.

Gosto do semi-imanente

que espreita a fresta

da fina lâmina da existência.

Semitranscendência.

Gosto do lusco-fusco

porque é,

porque não é.

O passaporte do meu avô

Enviei o passaporte do meu avô

para a Polônia.

Foi sozinho,

insólita viagem de retorno.

Voltou à sua terra natal,

sem dono, sem sonhos.

Levou consigo a minha fantasia,

o meu próprio sonho fantástico e bobo.

Quem não sonha com bobagens?!

O meu sonho é simples:

encontrar numa esquina qualquer –

pode ser Varsóvia, Nova York ou São Paulo,

de preferência num boteco –,

com Isaac Bashevis Singer.

Perguntaria em iídiche, é claro,

se ele poderia contar

uma história para mim.

Uma daquelas de dibuk

ou de algo estranho que aconteceu

num pequeno shtetl da Europa Oriental.

O convidaria para sentar naquele boteco,

pediria uma média com pão na chapa.

Ele me contaria em iídiche, é claro,

sobre um tal Gimpel e depois sobre

uma mulher, Teibele, e seu demônio.

Eu anotaria tudo em iídiche, é claro.

A sua pronúncia seria a mesma dos meus avós.

Aquela língua que eu não compreendia nada

e entendia tudo ao mesmo tempo.

Já quase na hora do almoço,

minhas anotações preencheriam

mais de dois cadernos.

Me contaria dos meus amigos

e dos meus antepassados.

Falaria da sogra da irmã do vizinho de um outro amigo,

e faria com que invisíveis galhos de uma enorme árvore genealógica

cruzassem com a minha própria origem.

De alguma forma, éramos parentes,

afinal o sobrenome da minha avó também é Singer.

Sairíamos do bar.

Estaríamos no Bom Retiro, 1973.

Quando todos falavam em iídiche na rua.

Pararíamos no seu José e comeríamos beigale.

Meus avós, que passariam por lá,

nos convidariam para o almoço.

Serviriam varenikes e vodka.

Sentiríamos o cheiro que vinha da cozinha...

bolo de mel.

Lembrariam dos conhecidos da Polônia.

Ririam, chorariam e se abraçariam.

Meus cadernos de anotações sumiriam,

meus avós sumiriam.

Isaac Bashevis Singer,

da porta me acenaria em despedida.

Daria uma piscadela e diria:

“– Zai gezunt!” – sumiria também.

Atordoado e desolado,

tentaria correr.

Mas, nestes sonhos, nestas horas,

a gente não sai do lugar.

Acordei.

Lembrei do passaporte do meu avô.

Pesquisei no Google para onde o enviei, em Varsóvia.

Fica a pouquíssimas quadras da rua Krochmalna...

a rua que Isaac Bashevis Singer morou.