O passaporte do meu avô

Enviei o passaporte do meu avô

para a Polônia.

Foi sozinho,

insólita viagem de retorno.

Voltou à sua terra natal,

sem dono, sem sonhos.

Levou consigo a minha fantasia,

o meu próprio sonho fantástico e bobo.

Quem não sonha com bobagens?!

O meu sonho é simples:

encontrar numa esquina qualquer –

pode ser Varsóvia, Nova York ou São Paulo,

de preferência num boteco –,

com Isaac Bashevis Singer.

Perguntaria em iídiche, é claro,

se ele poderia contar

uma história para mim.

Uma daquelas de dibuk

ou de algo estranho que aconteceu

num pequeno shtetl da Europa Oriental.

O convidaria para sentar naquele boteco,

pediria uma média com pão na chapa.

Ele me contaria em iídiche, é claro,

sobre um tal Gimpel e depois sobre

uma mulher, Teibele, e seu demônio.

Eu anotaria tudo em iídiche, é claro.

A sua pronúncia seria a mesma dos meus avós.

Aquela língua que eu não compreendia nada

e entendia tudo ao mesmo tempo.

Já quase na hora do almoço,

minhas anotações preencheriam

mais de dois cadernos.

Me contaria dos meus amigos

e dos meus antepassados.

Falaria da sogra da irmã do vizinho de um outro amigo,

e faria com que invisíveis galhos de uma enorme árvore genealógica

cruzassem com a minha própria origem.

De alguma forma, éramos parentes,

afinal o sobrenome da minha avó também é Singer.

Sairíamos do bar.

Estaríamos no Bom Retiro, 1973.

Quando todos falavam em iídiche na rua.

Pararíamos no seu José e comeríamos beigale.

Meus avós, que passariam por lá,

nos convidariam para o almoço.

Serviriam varenikes e vodka.

Sentiríamos o cheiro que vinha da cozinha...

bolo de mel.

Lembrariam dos conhecidos da Polônia.

Ririam, chorariam e se abraçariam.

Meus cadernos de anotações sumiriam,

meus avós sumiriam.

Isaac Bashevis Singer,

da porta me acenaria em despedida.

Daria uma piscadela e diria:

“– Zai gezunt!” – sumiria também.

Atordoado e desolado,

tentaria correr.

Mas, nestes sonhos, nestas horas,

a gente não sai do lugar.

Acordei.

Lembrei do passaporte do meu avô.

Pesquisei no Google para onde o enviei, em Varsóvia.

Fica a pouquíssimas quadras da rua Krochmalna...

a rua que Isaac Bashevis Singer morou.